取景框里的她
祁岸和温凝搬进老公寓，祁岸开始拍摄温凝的日常，温凝发现墙上有一道被反复涂抹的名字。
44分钟好看影院
《感官世界》
当欲望成为唯一的语言，谁还能听见灵魂的尖叫？
已更新至第1集
全12集
评分 8.3
主演
- 戚 戚砚舟 饰 祁岸 / 摄影师，以镜头占有爱人的观看者
- 乔 乔漫 饰 温凝 / 从配合到窒息的被记录者
- 沈 沈逾白 饰 杜衡 / 资助人，以资本命名危险
- 阮 阮棠 饰 前任租客的妹妹 / 递来十二段录音的人
- 陆 陆沉璧 饰 前任租客 / 日记里被反复描摹的名字
- 宋 宋疏影 饰 房东 / 夹层与拆迁的见证者
剧情简介
摄影师祁岸和女友温凝搬进一栋即将拆迁的老公寓。祁岸开始用镜头和日记记录温凝的每一个表情、每一道呼吸，声称要创作一组关于‘纯粹感官’的终极作品。温凝起初配合，渐渐发现自己成了被拆解的标本——她的动作、语气、甚至沉默都成了祁岸的素材。
公寓墙壁夹层里，温凝找到前任租客留下的日记，字里行间全是同一个被反复描摹的名字。她开始怀疑祁岸的创作动机并非艺术，而是另一种形式的占有。与此同时，祁岸的资助人杜衡频繁到访，带来资金和压力，要求作品必须更‘危险’。
温凝在日记的引导下联系上前任租客的妹妹，得知那个被记录的女孩最终彻底失语。第十二个夜晚，祁岸要求温凝在镜头前完成最后一场‘真实演出’。温凝没有反抗，她调整了灯光，把镜头转向了祁岸——她要用同样的方式，让观看者变成被观看的人。
影片信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 心理 / 文艺
- 导演
- 纪桑榆
- 编剧
- 纪桑榆 / 邬一苇
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 42分钟
- 评分
- 8.3
- 首播时间
- 2025年10月12日
- 集数
- 12集
- 制片人
- 崔见微
- 摄影指导
- 费聿铭
- 美术指导
- 池砚秋
- 剪辑指导
- 孟迟
十二夜 · 时间轴
- 第1集 祁岸第一次举起相机，温凝在取景框里微笑，墙上还留着上一任租客的挂钩。
- 第3集 温凝在日记里读到‘他把我的名字从镜子上擦掉了’，浴室镜面突然映出两个人影。
- 第5集 杜衡带来一份合同，要求祁岸在三十天内交出‘让人不敢直视’的作品。
- 第7集 温凝找到前任租客的妹妹，对方递来一个装有十二段录音的U盘。
- 第9集 祁岸剪掉了温凝所有沉默的片段，说‘沉默不够，我需要你崩溃’。
- 第11集 公寓开始拆除，温凝把日记最后一页贴在祁岸的镜头上。
- 第12集 温凝调整灯光，镜头反转，祁岸第一次成为取景框里的那个人。
分集列表
十二个夜晚
祁岸制定了一个十二夜的拍摄计划，每一夜对应一种感官，温凝第一次感到不安。
41分钟夹层里的日记
温凝找到前任租客的日记，里面记录着被镜头吞噬的过程，她开始模仿日记里的笔迹写信。
43分钟资助人
杜衡到访，要求祁岸把作品推向极致，温凝在饭桌上被当作‘素材’讨论。
40分钟谁在观看
温凝故意在镜头前表演，却发现祁岸把她表演的‘反抗’也剪进了片子。
42分钟名字的灰烬
温凝烧掉日记的一页，灰烬落在祁岸的底片上，显影出一个陌生的轮廓。
45分钟妹妹的U盘
温凝联系上前任租客的妹妹，十二段录音里全是同一个被反复叫错的名字。
42分钟沉默不是素材
祁岸要求温凝在镜头前崩溃，温凝用沉默对抗，两人第一次正面冲突。
43分钟剪辑刀
祁岸剪掉了温凝所有沉默的片段，宣称‘我需要的是你失控’。
41分钟墙壁在说话
公寓开始拆除，温凝在夹层里找到第十二本日记，最后一页写着‘他从来没有看过我’。
44分钟最后一夜
温凝答应完成最后一场拍摄，祁岸架好机器，却没有发现温凝调整了灯光方向。
46分钟反转取景框
温凝把镜头对准祁岸，播放出十二夜的全部记录，观看者成了被观看的人。
48分钟
观众评论
看到第三集就喘不过气，那种被最亲近的人当成素材的窒息感太真实了。
祁岸这个角色可怕在，他不觉得自己在伤害任何人，他以为自己在爱。
前任租客的日记像一面镜子，温凝不是第一个，也不会是最后一个。
杜衡这个角色戏份不多但压得人喘不过气，资本和艺术合谋吃人。
温凝最后把镜头转回去那一刻，我直接哭出来。不是复仇，是让观看者无处可逃。
公寓拆迁的倒计时和十二夜的拍摄计划叠在一起，结构太漂亮了。
第八集两人吵架那场戏，温凝一句话没说，但每个眼神都在喊救命。
看完立刻去翻了家里的老相册，突然很怕自己也曾是别人镜头里的标本。